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Het was mijn allerlaatste dag
in Suriname. Drie maanden
was ik eral, officieel op zoek
naar e geschiedenis van mijn

der, een medicijn-
‘man over wie gezegd werd dat
hij zichzelf kon transformeren
| in een tigri, een jaguar.

Ik was tien dagen in de jungle:
geweest, ging op Surinaamse
dansles, nam deel aan een
dienst in een wintitempel en
maakte een epische tocht naar
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en dorpje in het hart van de
Amazone. Maar het huis waar
‘mijn vader werd geboren, had
ik nog steeds niet bezocht.
Uit luiigheid misschien, of
‘misschien omdat ik dacht dat
ik er niets zou vinden.

Het ligtin een buitenwijk van
Paramaribo, veertig minuten
fietsen vanaf mijn kamer, over
de drukke Saramaccastraat,
voorbij de Commewijnebrug
en daarna over hobbelige
zandstraatjes tussen lage
houten huisjes met felle,
Kleurige bloemen in de tuinen.
Een mintgroen houten huis
op palen, met een erfle,




Six Minute Stores No 6

TigrRaouldeJong

achter een hek.

Achter het hek speelt een
‘meisje met vlechtjes, in een
stoffig roze jurkje. Ik zet mijn
fiets op slot en vraag of ik even
binnen mag kijken. Ik verwacht
dat ze haar ouders zal roepen,
‘maar zonder fets te zeggen
opent ze het hek en gebaart dat
ik achter haar aan moet lopen,
naar boven, over een trap
aan de buitenkant. Meteen
boven aan de trap begint de
huiskamer. In de deuropening
verschijnt een nors kijkende
‘man van een jaar of zestig.

“Hallo; zeg ik vriendelijk.
“Volgens mij heeft mijn opa dit
huis gebouwd.”
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“Dat lijkt me sterk;zegt hij

kortaf. Dan knijpt hij zijn ogen
samen: ‘Ben jij een Kleinzoon
van Freddie?’

Ja, hij heeft mijn opa
gekend, maar, nee, hij heeft

“geen biografie” voor me, en
nee, ditis niet het huis dat
door Freddie gebouwd is.

e moet bij de buren zijn,’
bromt hij en hij laat me met
zijn hele lichaamshouding
weten dat ik weg moet.

Het huis van de buren is
groter, de eerste verdieping
van hout, de basis van steen.
Met dievenijzers voor alle
openingen, omringd door
een tuin, en daaromheen een
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‘hoog hek met scherpe punten.
Erlijkt niemand thuis te zijn,
‘maar een man op een stoeltje
aan de overkant van de
straat roept dat ik op het hek
‘moet bonzen.

Een jongetje verschijnt,
van een jaar of tien.

‘Rare vraag, zeg ik, ‘maar
volgem mij heeft mijn opa
dit huis gebouwd, zou ik even
binnen mogen kijken?

Hij opent het hek:
‘natuurlijk

Binnen is het koel en donker.
In een zithoek, op grote
stoelen rond een tafeltje,
zitten de moeder en de oma
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van het jongetje. Zijn moeder,
eenlieve, forse vrouw in een
geel T-shirt met

gaten, en zijn oma, een Kleine
vrouw met grijze viechten,
‘met een zacht gezicht en een
vrolijke lach.

De buurman is een
botterik lachen ze en ja,
natuurlijk weten ze wie opa
Freddie was. Al hebben ze hem
nooit levend meegemazkt.
Mijn oma wel, ze noemden
‘haar oma Tilly. Ze leerden
‘haar kennen in de kerk,
en paar straten verderop.
Mijn opa was toen net
overleden, mijn oma zocht een
huisgenoot. Ze wilde eigenlijk
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geen mensen met kinderen,
‘maar het Klikte.

Oma Tilly was een lieve
vrouw, zegt de oma. Met een
‘groot hart en een groot gevoel
voor humor. In 1996 vertrok ze
naar Nederland om bij mijn
vader en mijn tantes en ooms
tezijn. Oma Tilly hield niet
van Nederland. Het Klimaat gaf
haar gewrichtspijn. De laatste
keer dat ze haar spraken, was
aan de telefoon, oma Tilly
‘moet tranen in haar ogen
hebben gehad. “Niet huilen,”
hadden ze gezegd. “Over een
‘paar maanden komt u
‘gewoon weer naar Suriname
en dan zien we elkaar weer.”
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Maar een week later was ze
dood.

De moeder van oma Tilly,
‘mijn overgrootmoeder, was
cen van de oorspronkelijke
bewoners van Suriname, een
Arowak, cen benedenlandse
inheemse. Ze had lang zwart
haar, tot op de billen, en
blauwe ogen. Ze woonde in
een huisje dat opa Freddie
achter op het erf had gebouwd.
Het huisje staat er niet meer,
‘maar ik vraag of ik toch even
‘mag kijken.

“We hebben het regenwater
niet weggehaald hoor,
‘waarschuwt de oma.

‘Helemaal niet erg; zeg ik,
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ik spring er wel overheen.”
Het jongetje gaat me voor.
‘We springen over een plas
en dan presenteert hij me de
fruitbomen die mijn
overgrootmoeder hier heeft
geplant: twee bananenbomen,
een appelboom, een kokos-
‘palm, een kersenboom, een
‘mangoboom en een olijfboom
‘met vruchten die groter zijn
dan onze olijven, en zoet.
‘Welke vruchten hebben
jullie in Nederland? vraagt hij.

“Maar wij eten ze zout, in een
pot met olie.”

“En aardbeien? En druiven?
En hoe groot onze kersen zijn.

TigrRaoul de Jong, &




SixMinuteStorios Nos.

En of we ook bessen hebben.
Perziken kent hij niet. Necta-
rines ook niet. Ik leg uit dat bij
ons niemand fruitbomen heeft,
dat je bij ons fruitin de
supermarkt koopt, in een
plastic bakje. Duur en zonder
smask. Hij zegt dat ik het voor
‘hem mee moet nemen, als ik
de volgende keer naar
Suriname kom. Aardbeien en
druiven, die vindt hij zo lekker.

Hij vraagt of ik weleens
sneeuw heb gezien. En of je
dan niet naar school hoeft.

“Alleen als het heel, héél erg
is zeg ik. ‘Anders moet je
gewoon.

TigrRaoul de Jong
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“Kun je van sneeuw echt
een bal maken?’ Dat gelooft hij
niet. Ook niet als ik zeg dat het
echt, écht kan. ‘Soms komt de
sneeuw wel tot je schouders,
vertel ik, al heb ik dat nog
nooit in het echt gezien.

“Dan moetje niet vallen,”
zege hij. ‘Dan kan niemand je
meer vinden!”

Hij vraagt hoe koud het s
als het gesneeuwd heeft.

“Minus vijf graden.

Maar meestal is er geen
sneeuw, dan is hetalleen koud.
‘Dan wil je meteen terug naar
binnenalsje de deur opendoet.
Netalsofje in een vrieskast
stapt.
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“Zoals waar ze de biertjes
‘bewaren, knikt hij.

Ik vertel dat soms al onze
rivieren van is zjn. Dan kun je
eroplopen.

“Maar niet springen, roept
hij.
“Behalve als het heel lang
‘el koud is geweest, dan kan
‘et wel. Dan kun je er ook op
schaatsen. Weet je wat dat is?”

Dat weet hij. Hij doet het
even voor in het gras. Hij weet
alleen niet hoe je moet
stoppen. Ik denk door een
rondje te draaien. Dan weet hij
het toch. Door je schaats
achter je in het ijs te steken.

Dan spreken we over de
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awar, de ratachtigen die elke
‘nacht op het dak spelen van
‘mijn kamer in Paramaribo.
Hier zijn ze ook. Laatst had
een buurman er een gevangen
en gedood, maar er was alweer
een nieuwe.

“Eet je ook awari?’ vraag ik.

“Nee, roept hij. ‘Awari’s
zijn vies hoor?”

“Misschien eten Chinezen
ze wel, zeg k. ‘Die eten ook
honden.”

Dan weet ik niet meer wat
ik moet zeggen en
‘waarschijnlijk is dit, hier met
mij staan, ook maar saai voor
cen kind. Dus vraag ik of we:
weer naar binnen zullen gaan.
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‘Nee, zegt hij, hij wil nog even
praten over de fruitsoorten.

Binnen geeft mijn vriend me
een glaasie water en de
vrouwen hebben wat foto’s op
tafel gelegd. Van mijn tantes en
‘mijn oom. En van mijn vader.
Tk wou dat ik iets langer
naar die foto gekeken had.
‘Mijn vader bukt en hij lacht,
naar iets buiten het beeld.
‘Mooi bruin is hij, met dik zwart
haar, Jonger dan ik hem ken en
voller nog. Tk vind hem knap.
En 70 bekend. Ook al heb ik
hem pas twee jaar geleden voor
het eerst ontmoet en s hij
daarna weer verdwenen. Het is
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20 fijn om hem te zien, daar,
in die onbekende wereld, aan
de andere kant van de oceaan.
Mijn vader. Mijn vader. Van mij.
‘We spreken over de crisis.
Over vakanties. Over fietsen
enlopen, daar houden
Surinamers niet van. Over oud
en nieuw, toen heel Suriname
ineens was overgenomen door
Nederlanders. Gewoon, over
dingen, om niet te stil te zjn,
om te praten. En ik doe mijn
best om niet te hard en niet te
Viug te praten, zoals een
Nederlander, om los te zjn en
soepel, zoals een Surinamer,
om gezellig en vrolijk en
‘normaal te doen en zoals altijd
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heb ik het gevoel dat het niet
lukt, dat ik raar ben en sociaal
enKleinen
onbetekenend en dun,
weggezonken in een veel te
grote stoel, in een land waarin
ik me na drie maanden nog
steeds een vreemdeling voel.
‘Maar de dames lachen naar
elkaar en zeggen: Ja, echt hé?”
Wat? vraag ik.
“Alles aan jou: hoe je doet,
hoe je it, hoe je spreckt.
Je bent precies je vader.”

Hetis al donker bij ons
afscheid.

“Doe de groetjes van ons,’
zegt delieve oma.




Frvm—
‘Aan mijn vader, dacht ik, maar
e bedoelt aan mijn moeder.
Zelacht.

“Ookal kennen we haar
niet. Dat s het liefste wat ze
kon zeggen.

Volgens haar aanwijzingen
fiets ik terug naar mijn kamer.
De eerste afslag heet de
Tigrstraat.
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Wist je dat het lezen
van verhalen de snelste
en leukste manier is om
stress te verminderen?
Zes minuten lezen kan
je stressniveau al met
68% verlagen.

Daarom heeft Zorg en
Zekerheid aan jonge
schrijvers gevraagd een
verhaal te schrijven dat
je in zes minuten gelezen
hebt. Daar kan geen
meditatie- of yogasessie
tegenop.

ledereen heeft Zorgen
recht op Zekerheid

zorgverzekeraar




